
Художница Лидия Мандель 

и немножко о ее круге, Вере Рохлиной, Кате Грановой и еще более известных именах. 

 

Мое знакомство с Лидией Мандель произошло летом 1975 года, в Париже. Оно 

осталось в памяти на всю мою жизнь, своим мягким и прекрасным началом и невероятно 

печальным концом. 

Мы были эмигранты из Советского Союза, приехавшие летом 1973 года в Израиль. 

«Мы» - это я, профессор математики, моя жена Людмила и дочь Лариса. Я сразу же начал 

работать в Тель-Авивском университете на математическом факультете и летом все мы 

отправились в Европу (я – на конференции, а семья со мной смотреть и узнавать Европу). 

Летом 75-го мы отправились кораблем до Греции со своей машиной, и затем «на колесах» 

доехали до Парижа. Как мы увидим, к моему счастью, машина у нас была большая – 

Мерседес. Это было не признаком больших денег, которых я не имел, а следствием 

законов Израиля (для иммигрантов машины продавались без налога; ну и еще удачное 

стечение обстоятельств – но это уже другая история). 

Итак, мы приехали в Париж. Останавливались мы в кемпингах, денег на гостиницы 

не было. В Париже мы встретились по предварительной договоренности с одной очень 

молодой художницей Валей Шапиро, тоже эмигранткой из России (из Москвы, как и я),  

тоже живущей в Израиле и приехавшей искать удачи и счастья в Париже. Я думаю, ей 

было порядка 25 лет (а мне уже 35), это была замечательная художница с очень-очень 

тяжелой судьбой. Но она была очень пробивная молодая женщина, уже имевшая 

определенные связи в художественных кругах Парижа. Например, она была знакома с 

Катей Грановой (Katya Granoff, 1895-1989). Валя привела нас в галерею Кати Грановой и 

познакомила с ней мою семью. 

Здесь время отвлечься и рассказать немного о Katya Granoff. Она приехала в Париж 

из еще дореволюционной России совсем молодой девушкой со своей сестрой. Была 

поэтессой, она подарила нам книжку своих стихов. Но сделал ее невероятно знаменитой и 

баснословно богатой – вкус, потрясающий вкус к искусству. Она понимала и чувствовала 

искусство, она открывала его и молодых художников. В начале 20-го века она курировала 

и помогала молодым художникам из России, приезжавшим толпами в Париж, эту Мекку 

искусства конца 19- начала 20-го веков. Я не знаю деталей ее истории, ее взлета, но одну 

маленькую историю она сама рассказала нам при той встрече. 

Каким-то летом (не знаю, какой это был год, но его можно вычислить), перед 

традиционной ежегодной поездкой на лето на юг Франции в Ниццу, она с сестрой пошла 

смотреть новую выставку молодых художников. Ей очень понравились картины одного 

молодого художника, и она решила купить сразу две. Сестра пыталась остановить ее: 

«Катя,- уговаривала она – ведь это деньги, на которые мы собираемся ехать на юг». Катя 

ответила: «Тогда мы не поедем на юг этим летом», и купила картины. Это был 

начинающий Raoul Dufy! С таким пониманием и вкусом можно было быстро расти, и к 

моменту нашего знакомства у нее было две галереи в Париже, одна – около 

президентского дворца на Champs-Elysees, и другая – около сегодняшнего музея Orsay. 

Кроме того, ее галереи были разбросаны по всей художественной Франции, и мы 

встретили одну из них, например, в Нормандии в Honfleur. 

Katya Granoff производила невероятное впечатление гранд дамы. Очень полная, 

она восседала в своем кресле, и несколько работающих у нее девушек крутились вокруг, 

угадывая каждое ее слово. Наш визит имел определенную цель: Катя хотела помочь Вале 

Шапиро (она все еще помогала молодым художникам). Идея помощи состояла в том, что 

она позвонит своим старым подругам-художницам и попросит отдать Вале старые холсты, 

которые они уже не собираются использовать, а Вале будет на чем рисовать. Конечно же, 

в большей части содержали неоконченную (или даже законченную) живопись, и 

предполагалось, что Валя будет писать по ним (жестоко, не правда ли?). 



Одной из таких подруг и была Лидия Мандель, которая сразу же откликнулась, и 

пригласила Валю приехать. Мы были на нашей машине, и сразу же поехали вдвоем 

(оставив мою жену и дочь готовить обед у Вали дома). 

 

Лидия Мандель. 

 

Мандель жила в одном из высоких типичных Парижских домов, где-то в районе 

Эйфелевой башни. Мне кажется, мы встретились с ней во дворе дома, но, может быть, 

пришли в квартиру и сразу же спустились вниз, во двор. Все дворы этих домов имеют 

вход в Парижские катакомбы, конечно же, перекрытые в глубине, а в начальной их части 

подземелье разделено на небольшие комнатки – кладовые для каждой квартиры дома. И 

Мандель имела такую  кладовку. Она как-то не хотела идти в эту комнату, держа ключ в 

руках. Мандель была хрупкой, общительной и очень приятной пожилой женщиной, и она 

прямо сказала мне: «Я боюсь идти туда». «Почему?» - удивился я. И она рассказала, что 

не была там уже 40 лет! Где-то в середине 30-х она уехала со своим мужем в Англию 

(возможно, участвовать в выставках, а, возможно, и по делам мужа – она не уточняла). 

Затем война остановила их возвращение. В эти годы она потеряла мужа, вышла замуж 

вторично за англичанина, вернулась лишь спустя годы после войны, и всегда откладывала 

спуститься вниз в эту каморку из-за очень тяжелых воспоминаний прошедших лет. И вот 

теперь, по просьбе Katya Granoff, она готова была решиться на этот шаг, чтобы поискать 

там старые холсты. Я уговаривал ее пойти туда, но мягко, не настойчиво, говорил, что я 

буду все время рядом. И она согласилась, впрочем она спускалась с нами во двор уже 

готовая согласиться. Мандель объяснила, что она сама не знает, что там, поскольку когда 

сама она была уже в Англии, ее домработница сносила туда во время войны то, что 

считала ценным и необходимым сохранить. 

Мы открыли эту каморку-склад. Первое, что мы увидели, был толстенный слой 

пыли, смешанной с трухой. Ничего не было видно под ним. Я опустил руку в эту пыль, 

наткнулся на ножку стула (изогнутая ножка, должна была быть красивой), она 

рассыпалась в труху в моей руке. Но не зря говорят «рукописи не горят», а искусство не 

превращается в труху! И мы стали доставать из пыли какие-то свернутые, смятые полотна 

и много тетрадей рисунков.  

Тетради были подписаны «1922», «1921», а так же «1920» годы и одна не полная 

«1919» - год приезда Мандель в Париж. Я не уточнял у Лидии, но думаю, она рисовала их 

в студии Leger, стиль напоминал, и она была очень хорошо с ним знакома. 

Там, в этом подвале, я нашел огромную круглую работу 1922 года, она была очень 

попорчена, но мой близкий друг и великолепный и очень известный теперь у нас в 

Израиле художник Ян Раухвергер, реставрировал ее для меня и она висит в моем доме. Он 

же, Ян, помог мне привести в порядок полотно Веры Рохлиной, которое я тоже вытащил 

из этой пыли. Он натянул его (после нашего возвращения в Израиль) на подрамник, но 

очень осторожно, не натягивая, и научил меня раз в несколько дней чуть-чуть 

обрызгивать водой и «подтягивать» холст, разбивая колышки сзади подрамника. 

Известная техника, но, конечно же, не известная мне. Картина эта была полностью 

приведена в порядок уже в начале 80-х и мы наслаждаемся ею все эти годы. Кстати, 

реакция Мандель, когда мы достали из пыли эту работу, была: «Это Верочка Рохлина», и 

поскольку я не знал такой художницы, она добавила: «ее мужем был…». Она произнесла 

очень знакомое мне имя художника Русского авангарда, и я был уверен, что я его не 

забуду. Но я запомнил имя Рохлиной, поскольку я хорошо знал великого Ленинградского 

математика Рохлина, и эту фамилию забыть не мог, а вот фамилию художника, которого 

Мандель назвала ее мужем, я забыл. Имя художницы Рохлиной, абсолютно не известное в 

те годы и взлетевшее только в 2000-х, очень известно теперь, и я думал, что имя ее мужа в 

30-х годах (перед ее самоубийством) будет легко узнать, но это оказалось не так. Какая-то 

загадка стоит за этим. Мандель не могла ошибиться, Вера была ее ближайшей подругой, 



но все написанные сегодня биографии Рохлиной не указывают на какого-либо художника 

в качестве ее второго мужа. Впрочем,  возможно, они не были женаты официально. 

 

Еще много интересных работ мы нашли в этом подвале. Валя забрала себе много 

полотен, на которых можно было рисовать (мне было жаль каждое полотно, которое она 

брала). Возможно, я заплатил ей что-то по цене полотен, в компенсацию за картины, 

которые я забрал (я не помню этого точно). 

На следующий день мы уезжали на неделю в Англию на конференцию, а 

вернувшись в Париж, я решился позвонить Мандель. Еще раз поблагодарить. Было 

очевидно, что она обрадовалась моему звонку и предложила приехать. Мы все (с женой и 

дочкой, но уже без Вали) приехали к ней. Это был замечательный вечер, и я пересказываю 

истории, рассказанные нам Мандель. Ее муж не говорил по-русски, и поздоровавшись 

вышел в другую комнату. Его мы больше не видели (хотя говорить мне с ним через 

несколько лет пришлось). 

Но в начале Мандель спросила меня, не могу ли я вернуть ей одну картину, 

которую я нашел в подвале, такую с голубым цветом, пробивающимся сквозь пыль и 

грязь, которой картина была покрыта. Я должен сказать, что мы с женой отметили эту 

картину, и даже обсуждали, что это может быть Dufy, но за слоями пыли это нельзя было 

определить. Я собирался в Израиле чистить и реставрировать ее. Мандель нервничала, она 

сказала, что одна ее подруга напомнила ей, что когда-то в начале 30-х Мандель подарила 

эту картину ей, и она  хотела бы получить ее сейчас. 

Моя реакция была, естественно, мгновенной – «Конечно же, все в багажнике моей 

машины, и я немедленно принесу ее» (но вместе с женой мы не поверили словам Мандель 

о ее подруге и решили, что были правы в наших догадках). Я принес эту работу к 

большому облегчению Лидии. Она взяла со стену одну свою работу, девушка в красной 

шляпке, и дала ее мне: «Хотите взамен мою девочку на память?». Мы были, конечно же, 

счастливы. 

 

Истории, рассказанные Лидией Мандель.  

 

Маяковский. 

 

Мандель была очень дружна с Владимиром Маяковским. Ее племянник из Москвы 

писал ей, что он видел фотографию Маяковского с ней, Мандель, в музее Маяковского. 

Однажды, Маяковский посетил Париж, и конечно же встретился с Мандель. Они 

гуляли по Champs-Elysees и Маяковский предложил Мандель посидеть в кафе. Лидия 

заметила, что это очень дорогое кафе, и лучше посидеть в другом – тут их полно, и кофе 

одинаковое. Но Маяковский заупрямился: «У меня есть деньги!», - гордо сказал он. Они 

зашли. Когда пришло время расплачиваться, Маяковский протянул официанту 100-

франковую бумажку, очень большие деньги по тому времени. Официант взял ее и ушел. 

Маяковский побледнел: в России официант рассчитывается на месте и не уходит с 

деньгами! Мандель поняла, что Маяковский решил, что их кофе стоило 100 франков. Она 

решила поиграть на его нервах и ничего ему не объясняла. Так небрежно продолжала 

болтать. Официанты в Париже не торопятся возвращаться со сдачей, дают посетителям 

посидеть и поговорить. Прошло какое-то время, пока официант пришел со сдачей (а 

Мандель, смеясь про себя, наблюдала за Маяковским), и лицо Маяковского вернуло цвет. 

 

Picasso и Leger. 

 

Мандель удивило, как хорошо мы знаем искусство Русского авангарда и имена 

художников, многие из которых были ее друзьями, либо просто знакомыми. Училась она 

до приезда в Париж в 1919 году у Машкова, в Париже была особенно близка с Рохлиной 



(до ее смерти в 1933), а после с Делонэ. Роберт Делонэ умер рано (1885-1941), но Соня 

Делонэ (1885-1979) была жива, и хотя была намного старше, пережила Мандель. 

Рассказы о невероятно пробивной Соне не запомнились мне. Это была обыденная 

история продвижения себя (и мужа). Однако, беседа сблизила нас. В какую-то минуту мы 

коснулись Пикассо. И я позволил себе слегка покритиковать его подход к искусству. 

Конечно же, Пикассо обладал невероятным мастерством и вкусом, техникой и 

плодовитостью. Но я ученый, и вопрос о первооткрывательстве, об авторстве идеи, 

находки важен для меня. У меня не вызывало сомнения, что все свои основные этапы и 

«ново-открытия» Пикассо брал у других художников. Я знаю лишь один стиль из 

десятков, а возможно и сотен стилей, в которых он работал, который по моему мнению 

принадлежал ему, был его душой и его открытием. И это я сказал Мандель, но очень 

мягко, боясь произносить такие кощунственные слова. И ... о боже, Мандель согласилась, 

но тоже немножко боясь своих слов. И она рассказала одну историю.  

Однажды (где-то в 20-х годах) она сидела в кафе с Picasso и Leger (как это звучит 

сегодня!). Picasso спросил у Leger, давно ли он прогуливался вдоль Montparnasse. «Очень 

давно», - ответил Leger – «школа, студенты, работа – совсем нет времени». «А зря», - 

сказал Picasso – «я вот вчера прошвырнулся, столько интересных идей можно 

подхватить!» 

Мандель добавила, что она была шокирована этим признанием. Великий маэстро, 

уже очень известный и дорогой Picasso подхватывает идеи у молодых, начинающих и 

часто нищих художников. Ведь мастер мгновенно напишет десяток работ в 

«подхваченных» стилях и тем самым, за одно, уничтожит талантливых, но еще по-

настоящему не рожденных художников. Она запомнила это на пол столетия и поделилась 

со мной. 

Я отступлю на мгновение от Мандель и вернусь к Picasso. Много лет спустя в 

Париже открылся музей Picasso и в первый период там была выставлена его личная 

коллекция, то, что хранилось в его доме. Среди этих работ не было ни голубого, ни 

розового периода, ни многих других очень известных его стилей. Для себя в доме он 

оставлял работы только одного стиля, именно того, который я еще в беседе с Мандель 

определил, как его личный стиль. 

 

Кроме художников, мы говорили о многих других личностях культуры. Оказалось, 

что она ничего не знала о Булгакове. Его слава еще не пришла из России в Париж. Я 

пообещал выслать ей «Мастер и Маргарита», что и сделал по возвращении в Израиль. Она 

была в восторге и в ответ прислала нам разукрашенную ею новогоднюю открытку. 

 

На этом закончились мои контакты с Лидией Мандель, почти что и не начавшись. 

Пару лет я не был в Париже, и приехал снова, кажется в 1978 году. Я позвонил Мандель. 

Телефон взял ее муж и сказал, что Лидия умерла. Ее сбила машина в Ницце, где они 

отдыхали прошлым летом, она еще долго пролежала в больнице, и даже нарисовала для 

него картинку. Ее похоронили там же, в Ницце. Я был в таком шоке, что говорить не мог. 

Но позже я позвонил снова и спросил, могу ли я увидеть и купить какие-либо ее картины. 

Кстати, он помнил наш визит, но его объяснение, почему у него нет ее работ было 

странным и я не понимал его. Я считал это проблемой языка и сразу же поехал к моему 

другу, тоже математику, чрезвычайно известному сегодня, Gilles Pisier, и попросил его 

позвонить мужу Мандель и расспросить еще раз. Объяснить, что мой английский, по 

видимому, недостаточен, чтобы понять. Однако оказалось, что я просто не знал 

французской реальности. Мандель заключила с кем-то договор пожизненной ренты  

(обыденная история во Франции). Этот кто-то выплачивал Лидии определенную пенсию 

всю ее жизнь,  а после ее смерти квартира переходила к нему. И муж Лидии получил одну 

неделю времени, чтобы освободить квартиру. Новый хозяин обошелся с ним очень 

хорошо, и позволил ему остаться жить в маленькой комнатке для прислуги всю его 



оставшуюся жизнь. Однако он должен был избавиться от всех картин Мандель (я думаю, 

он никогда не понимал, какой замечательной художницей она была). Он позвонил в 

несколько галерей. Ответы звучали неутешительно: «Кто же теперь помнит Мандель?», 

либо «Мы позвоним в Лондон, может быть кто-то захочет ее там». (Как мы увидим, они 

просто сбивали даже еще не назначенную цену). Однако муж Лидии ждать не мог, он 

погрузил все работы на извозчика и отвез их на Montparnasse, на рынок искусства. Ему 

«повезло», сказал он нам по телефону, кто-то проходил, увидел эти работы, и забрал ВСЕ. 

«Кто-то» понимал искусство и удивился своей удаче! Работ было очень много, я помню 

вся квартира была заставлена ими, не только стены. И ее муж, я думаю, отдал их очень 

дешево. На следующий день галереи стали звонить к нему, готовые покупать работы 

Мандель и были в шоке и ужасе, что они так прошляпили. 

Я плакал, узнав эту историю, этот конец. 

 

Виталий Мильман. 


